点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
挖掘机“舞”起来！各地“拼开工”，经济发展添活力****** 中新网2月4日电(中新财经记者 谢艺观)挖掘机铁臂高举，装载车来回穿梭，脚手架上焊光闪耀，施工人员紧张而有序地忙碌着…… 春节假期结束，全国多地一大批重大项目集中开工，一幅幅热火朝天的施工场景，为地区经济发展注入活力。  1月31日，武汉市2023年一季度重大项目集中开工活动现场。周钢 摄各地“拼开工”，全力以赴冲刺开门红 兔年开工第一周，最忙的地方可能要数全国各地的施工现场了。为实现一季度经济“开门红”，各地加足马力。中新财经记者注意到，近日，河南、陕西、云南等多地重点项目集中开工，吹响加速建设的“集结号”。 1月28日，春节假期后首日，河南省就迎来第七期“三个一批”项目建设活动，数千个项目集中签约、开工、投产，其中，仅开工项目就达1271个，总投资1.6万亿元。 同日，陕西省第一季度795个重点项目开工，总投资5646亿元，年度投资2285亿元；云南省举行了2023年一季度重大产业项目调度暨开工推进会，今年一季度计划开工项目675个，总投资1973亿元，年度计划投资764亿元。 在河北雄安新区，北京大兴国际机场到雄安新区的“轨道交通大动脉”建设正加紧进行。1月28日，雄安新区举行2023年一季度重点项目集中开工活动，开工项目共43个，总投资416亿元。 1月31日，武汉市2023年一季度重大项目集中开工活动举行，共有305个亿元以上重大项目参与集中开工，总投资3020亿元，涵盖了先进制造、现代服务、基础设施、民生改善和生态环保等重点领域。 “推动经济稳定增长的各个动力或要素中，最重要的就是消费投资。而在投资领域，相关项目的开工建设问题尤为重要。”中国人民大学中国资本市场研究院联席院长赵锡军向中新财经记者表示。  1月28日，雄安新区2023年一季度重点项目集中开工活动现场。 刘向阳 摄“从目前情况看，各地行动都较为迅速，纷纷启动相关投资项目，这也体现了地方推动经济稳定增长的决心。”赵锡军认为，只要这种行动能够持续，不断取得成效，对今年经济的总体恢复增长，具有非常重要的作用。 多地定下年度投资“目标”，新基建成重点 多地重点项目集中开工，同时，部分省市还公布了2023年全年重点项目投资情况。 如，广东今年将安排省重点建设项目1530个，总投资约8.4万亿元，年度计划投资1万亿元；福建确定2023年度省重点项目1580个，总投资4.09万亿元，年度计划投资6480亿元。 从近期各地集中开工项目以及披露的年度重大项目清单看，5G、特高压、城际高速公路、大数据中心等新基建成为投资重点之一。 除了公布重点项目投资计划，多地也针对2023年投资设定了“小目标”。 GDP总量连续34年居全国首位的广东，近日明确了“确保全年固定资产投资增长8%，基础设施投资和工业投资实现两位数以上增长”的目标。 上海市发改委副主任阮青1月29日在发布会上表示，综合考虑重大项目安排及资金要素等保障，将全年固定资产投资目标设定为增长5%左右，总规模将迈上1万亿元的新台阶。 被称为“最强地级市”的苏州，2023年也将目标设定为“固定资产投资增长5%左右”。 中国宏观经济研究院投资研究所综合室副主任杜月认为，发挥好投资的关键作用，有利于从提升供给体系质量和效率和扩大当期需求两个方面共同发力，推动经济运行整体好转，实现质的有效提升和量的合理增长。  1月29日，福建福州，中铁工人在滨海快线施工工地作业。王东明 摄“真金白银”安排上，确保项目顺利开展 推进重要投资项目的落地落实，发挥有效投资在高质量发展中的关键作用，需要“真金白银”的支持。 国家发改委日前表示，国家层面，春节前后将集中下达一批中央预算内投资，支持新型基础设施领域重大项目建设。 国家发改委还提到，坚持“资金、要素跟着项目走”，继续用足用好推进有效投资重要项目协调机制的经验做法，统筹用好中央预算内投资、地方政府专项债券、政策性开发性金融工具、结构性货币政策工具、制造业中长期贷款等资金，强化要素保障。 争取资金支持，扩大有效投资，各地也在行动。 广东省发改委主任艾学峰近日在发布会上表示，将积极推动一批项目新增纳入国家相关规划和方案盘子，争取国家政策资金用地等支持，力争今年国家基于广东专项债额度超过去年。 近日，上海市政府印发的《上海市提信心扩需求稳增长促发展行动方案》中提到，用好国家政策性开发性金融工具(基金)、专项债券、制造业中长期贷款、基础设施REITs等扩大投资政策和工具，加快2023年地方政府专项债券发行和使用，做好重点项目储备和申报工作。 在赵锡军看来，投资项目在建设期间，除了设计规划、可行性研究等前期工作外，真正操作时很重要的一点就是资金安排。“只有资金到位，项目才能顺利开展，形成有效的实物工作量。” “因此，项目开始实施的时候，保证项目资金能够持续不断地供应，是地方政府和项目实施者一个很重要的工作。”赵锡军称，就目前来看，在资金安排上，中央和各相关部门有各种政策支持，地方政府也会根据项目的特点、规模等，确定相关资金的供应方案和相应的一些安排。 近期，多地披露2023年预算报告。数据显示，多地2023年提前批专项债限额相比2022年有所增加。如，河北省预算报告显示，2023年提前批专项债额度为1286亿，相比去年增长73.8%。 赵锡军表示：“在当下，一个筹措资金的重要渠道就是通过债券市场发行债券，为重点项目的顺利推进提供资金保障。目前各地对于发行地方政府专项债，筹措资金支持地方重点项目，均非常重视。”(完)
|
)